對(duì)于那些對(duì)政府不再抱任何希望的人來(lái)說(shuō)，“下一種模式”這樣的說(shuō)法似乎并沒(méi)有讓他們感覺(jué)更樂(lè)觀。他們已經(jīng)把政府機(jī)制看成一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)解的問(wèn)題，總是令人絕望地失調(diào)、失控而且無(wú)效。

在美國(guó)歷史的任何時(shí)期，政府都遇到過(guò)這樣的情況。

歷史上，政府曾經(jīng)有過(guò)繁盛的時(shí)代。那時(shí)，政府激發(fā)了創(chuàng)新，指導(dǎo)著私營(yíng)部門(mén)的行動(dòng)，促進(jìn)了私營(yíng)部門(mén)的增長(zhǎng)。曾經(jīng)有過(guò)很多這樣的故事：美國(guó)的某個(gè)公共部門(mén)，基于其高瞻遠(yuǎn)矚的領(lǐng)導(dǎo)力，成功地應(yīng)用新技術(shù)以及新的組織方式來(lái)完成其核心的公共使命，諸如建設(shè)并維護(hù)國(guó)家基礎(chǔ)設(shè)施、建設(shè)國(guó)防以及給退伍軍人與窮人提供急需的服務(wù)和福利。

這些公共使命中甚至包括寄送郵件。當(dāng)你排在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里，等著郵寄襪子到薩吉諾的時(shí)候，可能會(huì)對(duì)這個(gè)說(shuō)法感到驚訝。但是，美國(guó)郵政在某些時(shí)候也會(huì)表現(xiàn)出令人矚目的創(chuàng)新能力和創(chuàng)造力，一次次地更新郵件的傳遞方式，從蒸汽船到內(nèi)燃機(jī)車(chē)再到飛機(jī)，以便讓日常的普通郵政服務(wù)能夠維持下去。在19 世紀(jì)中葉，美國(guó)甚至利用其購(gòu)買(mǎi)力，對(duì)馬匹這種運(yùn)輸工具進(jìn)行了重新定義，即將業(yè)務(wù)分包給驛馬快信（Pony Express），使郵件通過(guò)陸路傳送到西部各州的耗時(shí)縮短了一半。這種方式輝煌了18 個(gè)月，或者說(shuō)一直輝煌到人們偏愛(ài)的另外一種交流方式—電報(bào)——的出現(xiàn)為止。

電報(bào)本身也是政府領(lǐng)導(dǎo)力的一種副產(chǎn)品。聯(lián)邦政府、州政府以及地方政府對(duì)運(yùn)河、公路和飛機(jī)跑道的支持，對(duì)于新的交通技術(shù)的出現(xiàn)一直都起著至關(guān)重要的作用，并最終用新出現(xiàn)的運(yùn)輸工具充分利用新的交通運(yùn)輸網(wǎng)。但是，基礎(chǔ)設(shè)施投資不只是修條路或者挖條運(yùn)河，政府在研發(fā)領(lǐng)域一直都積極主動(dòng)地發(fā)揮作用，促成或者設(shè)計(jì)出新的基礎(chǔ)設(shè)施，其中最著名的還屬那些與通信相關(guān)的案例。1843 年，國(guó)會(huì)給薩繆爾•芬利•布里斯•摩爾斯（Samuel Finley Breese Morse）3 萬(wàn)美元作為種子資金，讓他在巴爾的摩與華盛頓之間建一條38 英里a長(zhǎng)的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的電報(bào)傳送線。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)在1844 年5 月1 日獲得成功，當(dāng)時(shí)，用摩爾斯電碼發(fā)出了首份報(bào)文，即一份在巴爾的摩召開(kāi)的保守黨大會(huì)提名亨利•克萊（Henry Clay）作為總統(tǒng)候選人的新聞稿。

在整個(gè)19 世紀(jì)，美國(guó)軍方一直在制造業(yè)的兩個(gè)領(lǐng)域處于領(lǐng)先地位，即通用部件和機(jī)械化，因?yàn)樗麄冃枰谧约旱墓S里制造武器，同時(shí)也要從其他合同工廠里采購(gòu)。這些創(chuàng)新性的技術(shù)被稱(chēng)為“軍工體系”，并從兵器制造廠流傳開(kāi)來(lái)，給諸如縫紉這樣的古老產(chǎn)業(yè)帶來(lái)了革命性變革，同時(shí)也催生了新的產(chǎn)業(yè)，比如自行車(chē)和汽車(chē)制造。在其他領(lǐng)域，軍工也走在了私營(yíng)部門(mén)的前面。試想一下南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的聯(lián)邦退伍軍人津貼計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃一直被看成是全美首個(gè)國(guó)家級(jí)福利計(jì)劃。早期的一個(gè)“信息超負(fù)荷”案促成聯(lián)邦政府于1882~1887年在華盛頓建造了一座養(yǎng)老年金大廈，里面住進(jìn)了處理津貼申請(qǐng)的工作人員。這座大廈的建筑師蒙哥馬利•C•梅格思還發(fā)明了一種絕頂聰明的節(jié)省勞動(dòng)力的裝置：在每層樓裝一條金屬軌道，工作人員用桿子推動(dòng)懸空的文件籃，每天以這種方式運(yùn)送的文件超過(guò)一噸。

如果你還在郵局前排長(zhǎng)隊(duì)焦急等待，或者在機(jī)場(chǎng)安檢口、車(chē)管局，或者更糟糕一點(diǎn)，像之前提到的，還在等著有關(guān)退伍軍人福利的回復(fù)的話，那么你對(duì)于上文提到的事情不以為然就是可以理解的。毋庸諱言，美國(guó)政府做了很多大家沒(méi)有注意到的事情，也招致了很多譏諷和批評(píng)。

美國(guó)政府的失誤和瑕疵使一批堅(jiān)定的反對(duì)者涌現(xiàn)，他們大聲疾呼：小政府、少插手絕對(duì)是最理想的狀況。反對(duì)者引用憲法起草者們的說(shuō)法來(lái)支持自己觀點(diǎn)的時(shí)候，句句擲地有聲。事實(shí)上，建國(guó)者確實(shí)高度關(guān)注限制聯(lián)邦政府干預(yù)人民生活權(quán)利的問(wèn)題，而且沒(méi)有任何人會(huì)對(duì)此持有異議。在美國(guó)建國(guó)后首個(gè)世紀(jì)的大部分時(shí)間里，政府在人們的日常生活中所起的作用微乎其微。在一個(gè)廣袤的國(guó)度里，大部分美國(guó)人生活在相互隔離的農(nóng)場(chǎng)里，主動(dòng)、龐大的聯(lián)邦政府對(duì)于他們來(lái)說(shuō)幾乎毫無(wú)意義，他們自然也沒(méi)有這種需求。在你的馬能夠帶你走到的距離就是你生活的半徑時(shí)，州政府和華盛頓的決策對(duì)尋常百姓的影響甚微。在南北戰(zhàn)爭(zhēng)前后，尤其是戰(zhàn)后的那些日子里，這種情況才開(kāi)始改變。

首先，美國(guó)人正式開(kāi)始西進(jìn)，美國(guó)成了一個(gè)大陸國(guó)家，關(guān)切的利益更多了。新的土地需要管理，擁有偉大抱負(fù)的國(guó)家需要進(jìn)行基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，而這項(xiàng)工作只有政府才能夠組織，比如橫跨大陸的鐵路以及上面提到的電報(bào)。其次，這個(gè)國(guó)家正在進(jìn)入一個(gè)快速發(fā)展的工業(yè)化時(shí)期，數(shù)百萬(wàn)美國(guó)人從農(nóng)村流向城市，從農(nóng)田走進(jìn)工廠，從家庭農(nóng)場(chǎng)和作坊進(jìn)入大企業(yè)，這就跟中國(guó)今天正在經(jīng)歷的情況一樣。19 世紀(jì)的最后30 年里，像美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)石油這樣的大公司， 以及在20 世紀(jì)初出現(xiàn)的美國(guó)鋼鐵公司等其他一大批大企業(yè)崛起。美國(guó)人目睹了這些公司表現(xiàn)出來(lái)的令人難以想象的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，也看到了一個(gè)快速變化中的社會(huì)—它并不總是向好的方向轉(zhuǎn)變。那些想象中或者是浪漫化的辛勤耕耘的農(nóng)場(chǎng)主們的獨(dú)立性，讓位給了數(shù)百萬(wàn)為公司工作的美國(guó)人—這些公司都是按照等級(jí)森嚴(yán)、自上而下和規(guī)范化經(jīng)營(yíng)等當(dāng)時(shí)流行的管理原則建立起來(lái)的——或者是在市場(chǎng)中敗給了那些大企業(yè)。擁擠的貧民窟、壓抑的血汗工廠、險(xiǎn)象叢生的車(chē)間礦山、被壓迫的童工、擁有壟斷權(quán)力的公司以及從這些工廠源源不斷流出的有害產(chǎn)品，這些現(xiàn)象遭到了當(dāng)時(shí)義憤填膺的記者們的紛紛曝光。

對(duì)大企業(yè)和銀行新貴們難以估量的經(jīng)濟(jì)能力需要進(jìn)行更多的限制。然而，在當(dāng)時(shí)的情形下，無(wú)論哪個(gè)層面的政府都沒(méi)有為這項(xiàng)工作做好準(zhǔn)備。在地方政府層面，城鎮(zhèn)的老板主導(dǎo)著快速擴(kuò)張中的城市的政治生活，他們基本上只關(guān)心如何分享那些被濫用的權(quán)力，對(duì)于居民的需求視而不見(jiàn)，這一點(diǎn)幾乎與不關(guān)心工人狀況的企業(yè)一模一樣。在聯(lián)邦政府層面，情況也沒(méi)有好多少。19 世紀(jì)70 年代初，聯(lián)邦政府只雇用了51 020 人，其中36 696 人是郵政工作人員，而且這也是一個(gè)以有限的政府工作崗位回報(bào)政治盟友和政客的腐敗系統(tǒng)。聯(lián)邦政府在尖端技術(shù)上也沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，尤其是與私營(yíng)部門(mén)比較的時(shí)候。以打字機(jī)為例。1887年，《筆耕者藝術(shù)雜志》（Penman’s Art Journal）上發(fā)表的一篇通訊稿中提到，在私營(yíng)企業(yè)，打字機(jī)在不到5年的時(shí)間內(nèi)就得到了推廣，“在幾乎所有很規(guī)范的企業(yè)里，”該設(shè)備已經(jīng)從新奇玩意兒變成了基本的配置。與此形成鮮明對(duì)照的是，聯(lián)邦政府根本就沒(méi)有使用這個(gè)能夠極大提高效率的工具。

填平技術(shù)鴻溝或許需要一定的時(shí)間，但在管理前沿要想有所作為，就要讓政府在限制無(wú)法無(wú)天的經(jīng)濟(jì)巨頭方面扮演更具建設(shè)性的角色。隨之而來(lái)的是1881年的驚天大事件—查爾斯•吉托刺殺詹姆斯•加菲爾德總統(tǒng)。查爾斯•吉托曾是總統(tǒng)的政治支持者，因?yàn)樽约旱拇笫固崦环穸鴲琅虤⒖偨y(tǒng)。這次事件讓激進(jìn)的改革者們聯(lián)合起來(lái)，他們準(zhǔn)備為建立一個(gè)有序而官僚化的政府而戰(zhàn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的官員們是被政治孤立的。隨著這次新的“文職”落實(shí)到位，政府變得更加專(zhuān)業(yè)，而且做好了行動(dòng)準(zhǔn)備。

1887年，美國(guó)州際商務(wù)委員會(huì)建立，這是聯(lián)邦政府監(jiān)管全美經(jīng)濟(jì)的首個(gè)重要嘗試。這份由格羅弗•克利夫蘭總統(tǒng)簽署的委員會(huì)成立法案，源自當(dāng)時(shí)廣為流傳的認(rèn)識(shí)，即認(rèn)為鐵路企業(yè)在制定運(yùn)費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)方面濫用權(quán)力，西部的農(nóng)場(chǎng)主們對(duì)此更是堅(jiān)信不疑。鐵路企業(yè)必須設(shè)定“合理的”費(fèi)率，而且為了盡量防范腐敗，對(duì)任何人、公司、地區(qū)、城市或者運(yùn)輸方式，都不給予優(yōu)惠。3年之后，本杰明•哈里森入主白宮，聯(lián)邦政府采取了另一個(gè)重大的監(jiān)管行動(dòng)，即通過(guò)了《謝爾曼反托拉斯法》，從而終結(jié)了寡頭壟斷。

這些是逐漸明朗的革新運(yùn)動(dòng)中最先取得的成就。“革新”這個(gè)說(shuō)法，并不是今天的華盛頓政府所指的“革新”，它其實(shí)是“自由”的委婉說(shuō)法，也是很多民主黨人政治理念的一種表述。19 世紀(jì)末和20 世紀(jì)初的革新運(yùn)動(dòng)并不是政黨之爭(zhēng)，它在兩個(gè)政黨中都很盛行，西奧多•羅斯福這樣的共和黨人以及伍德羅•威爾遜這樣的民主黨人，都是走到哪里講到哪里。而且，不論在小城鎮(zhèn)還是大城市，這個(gè)運(yùn)動(dòng)都不乏追隨者。它以與時(shí)俱進(jìn)的政府愿景， 把其追隨者團(tuán)結(jié)在一起：一個(gè)大型的等級(jí)森嚴(yán)的官僚機(jī)構(gòu)管理大型的等級(jí)森嚴(yán)的企業(yè)。革新的動(dòng)力為20 世紀(jì)成為官僚世紀(jì)提供了舞臺(tái)，包括私營(yíng)企業(yè)和公共行業(yè)。

但是，再一次，所有這一切并沒(méi)有馬上出現(xiàn)。盡管20 世紀(jì)的前幾十年里誕生了一批新聯(lián)邦機(jī)構(gòu)（比如美國(guó)勞工部和聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)），甚至也出現(xiàn)了保護(hù)勞工、規(guī)范市場(chǎng)中食品和藥品的質(zhì)量、監(jiān)管銀行的重要法律條文等，但是政府正是利用了大蕭條造成的重創(chuàng)，才建起了我們今天看到的那些聯(lián)邦政府大樓。

面對(duì)著每4 名美國(guó)人中至少有一人失業(yè)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，富蘭克林•羅斯福說(shuō)：“大家都有的常識(shí)就是找一種方法試一下—如果失敗了，坦率承認(rèn)， 然后換另外的方法再試，但是最重要的是，要嘗試著做點(diǎn)什么。”他和新政執(zhí)行者們嘗試了很多做法，有些是有效的，有些未起任何作用。然而，他們確實(shí)改變了美國(guó)人對(duì)于政府角色的看法，這一點(diǎn)是毋庸置疑的。新政的實(shí)施使得美國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)體中由政府管控部分的百分比翻了一番，同時(shí)，新設(shè)立了很多令人眼花繚亂的政府機(jī)構(gòu)：美國(guó)證券交易委員會(huì)（SEC）、美國(guó)聯(lián)邦通訊委員會(huì)（FCC）、全國(guó)勞工關(guān)系和民航委員會(huì)（CAB）、國(guó)家勞工關(guān)系委員會(huì)（NLRB）、美國(guó)全國(guó)步槍協(xié)會(huì)（NRA）、公共事業(yè)振興署（WPA）以及商品信貸公司（CCC）。后來(lái)的第二次世界大戰(zhàn)加速了政府規(guī)模和管理邊界的擴(kuò)張，因?yàn)槿蓝家驊?zhàn)爭(zhēng)而被動(dòng)員起來(lái)了。政府支出從1940年的90億美元飆升至1944年的980億美元，也正是在1944年這一年，美國(guó)人在諾曼底登陸。一些食品及其他基本商品，比如汽油、金屬和橡膠的配給形成了制度。由于沒(méi)有全國(guó)性的產(chǎn)業(yè)，政府通過(guò)一系列的機(jī)構(gòu)指導(dǎo)經(jīng)濟(jì)，比如戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)委員會(huì)、美國(guó)戰(zhàn)時(shí)物資優(yōu)先分配局，以及執(zhí)行新的商品價(jià)格控制的物價(jià)管理局等，這些機(jī)構(gòu)都在實(shí)際的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中起到了積極的作用。經(jīng)濟(jì)一好轉(zhuǎn)，直接控制經(jīng)濟(jì)的大部分措施就被廢止；留下的是一個(gè)龐大的國(guó)防產(chǎn)業(yè)（就是艾森豪威爾總統(tǒng)后來(lái)所稱(chēng)的“軍工綜合體”），其中包括新機(jī)構(gòu)和項(xiàng)目，以及承擔(dān)這些工作的龐大體系。

盡管戰(zhàn)后的那幾年里，兩大黨派在很多問(wèn)題上針?shù)h相對(duì)，但是對(duì)于政府扮演的角色，他們?cè)诖蟛糠謺r(shí)候都能達(dá)成基本共識(shí)：應(yīng)該通過(guò)規(guī)范的體制向人們提供經(jīng)濟(jì)保障，因?yàn)闊o(wú)論這個(gè)體制曾經(jīng)犯過(guò)什么錯(cuò)誤，但在對(duì)待群眾的問(wèn)題上它還是公平、公正的。正如當(dāng)今的行政學(xué)者戴維•奧斯本（David Osborne）和特德•蓋布勒（Ted Gaebler）所說(shuō)的：“（政府）在工業(yè)化時(shí)代給人們提供了他們所需的也是所盼的那些基本的、不打折扣的、一勞永逸的服務(wù)：道路、公路、下水道和學(xué)校。”與私營(yíng)企業(yè)的情況類(lèi)似，這些大機(jī)構(gòu)必須收集整理數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的檔案材料，而當(dāng)時(shí)還沒(méi)有可以處理這些數(shù)據(jù)的電腦和手機(jī)。其帶來(lái)的主要結(jié)果就是出現(xiàn)了一個(gè)“辦事員政府”，一個(gè)由數(shù)萬(wàn)人組成的機(jī)構(gòu)。很多時(shí)候，與那些繁文縟節(jié)打交道會(huì)讓人抓狂，但在節(jié)奏不是那么快的年代，大的沒(méi)有人情味的等級(jí)森嚴(yán)的機(jī)構(gòu)，大家已司空見(jiàn)慣：如果你得耐心地等著銀行每星期三開(kāi)門(mén)的那3個(gè)小時(shí)才能去存錢(qián)，那么，在申請(qǐng)護(hù)照和結(jié)婚證時(shí)也這樣就沒(méi)什么可大驚小怪的了。隨著經(jīng)濟(jì)繁榮和稅收源源不斷地流入，這個(gè)體系運(yùn)行得非常順暢。從退伍軍人法案到州際公路系統(tǒng)， 再到聯(lián)邦住房貸款以及航天工程，政府在戰(zhàn)后做了大量工作，為打造美國(guó)的黃金時(shí)代奠定了基礎(chǔ)。

不過(guò)，好景不長(zhǎng)。由于美國(guó)在20 世紀(jì)60 年代和70 年代遭遇了更大的動(dòng)蕩，民眾對(duì)政府的信任度出現(xiàn)直線下滑。歷史學(xué)家就下滑的根本原因爭(zhēng)論了很長(zhǎng)時(shí)間，盡管他們一致認(rèn)為這是一個(gè)轉(zhuǎn)折性事件頻發(fā)、民眾信心動(dòng)搖的時(shí)代：從爭(zhēng)取種族平等到刺殺肯尼迪兄弟及小馬丁•路德•金，再到越南戰(zhàn)爭(zhēng)和水門(mén)事件等不一而足。在孩子被卷入沖突中而且無(wú)法預(yù)見(jiàn)結(jié)果的情況下，他們的父母當(dāng)然有理由懷疑政府。但是，那些只是把孩子送進(jìn)學(xué)校，期盼子女有個(gè)美好未來(lái)的父母同樣也對(duì)政府喪失了信心。人們?cè)絹?lái)越相信這種說(shuō)法，在教育和就業(yè)領(lǐng)域，政府無(wú)法再交出令人滿(mǎn)意的答卷了。正如美國(guó)國(guó)家優(yōu)質(zhì)教育委員會(huì)在1983 年那份影響深遠(yuǎn)的名為“岌岌可危的國(guó)家”的報(bào)告中所說(shuō)的，美國(guó)學(xué)術(shù)能力評(píng)估測(cè)試（SAT）成績(jī)?cè)?963~1980 年呈現(xiàn)穩(wěn)步下降的情況，17 歲的青少年中有13%的人屬于功能性文盲a，在某些少數(shù)族裔社區(qū)，這個(gè)比例高達(dá)40% ；與1975 年相比，1980 年大專(zhuān)院校中數(shù)學(xué)需要補(bǔ)考的學(xué)生人數(shù)飆升至72%。

一些具備良好職業(yè)技能的大學(xué)畢業(yè)生也發(fā)現(xiàn)，要想找到一份薪酬不錯(cuò)的工作并不容易。那些推動(dòng)?xùn)|北和中西部戰(zhàn)后繁榮的工廠、鑄造廠和生產(chǎn)車(chē)間開(kāi)始追求更廉價(jià)的勞動(dòng)力和更好的環(huán)境，以便能保持其在全球的競(jìng)爭(zhēng)力—它們一撤走，工作機(jī)會(huì)也就轉(zhuǎn)移到其他地方了。工資普漲的局面在持續(xù)25年后，于20世紀(jì)70年代走到了盡頭，取而代之的是，甚至在女人也走出家門(mén)加入勞動(dòng)大軍的行列后，家庭收入也止步不前。石油危機(jī)和通貨膨脹重挫經(jīng)濟(jì)，記者曝光了人們呼吸的空氣、飲用的水甚至孩子玩具的諸多問(wèn)題。在隨后的幾年里，城市問(wèn)題層出不窮，從紐瓦克到克利夫蘭、巴爾的摩再到底特律，暴力犯罪率在20世紀(jì)60年代翻了一番，而社會(huì)福利開(kāi)支在70年代上漲了43%。

所以，隨著20世紀(jì)60年代的貓步和披頭士慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)?0年代的喇叭褲和《周末夜狂熱》這樣的節(jié)目，一些東西也變了，比如美國(guó)人對(duì)政府的看法，因?yàn)楹芏喙耖_(kāi)始把其規(guī)模（擴(kuò)張）和效率（收縮）看作一種負(fù)相關(guān)。這種增長(zhǎng)大多與民生問(wèn)題有關(guān)，比如社會(huì)保障、醫(yī)療保健、醫(yī)療救助這些廣受歡迎的項(xiàng)目。根據(jù)美國(guó)國(guó)會(huì)研究所的數(shù)據(jù)，這類(lèi)法定支出在1962年占聯(lián)邦總支出的比例不足30%，到1980年則暴漲至45%。

無(wú)須多說(shuō)，美國(guó)人吃夠了稅賦增加、收入下降的苦頭，開(kāi)始變得與政府離心離德。1964年，大約76%的選民聲稱(chēng)相信聯(lián)邦政府總是（或者說(shuō)大部分時(shí)候）在做正確的事；到1972年，這一比例下降到53%；到1980年，只有25%的人仍如此認(rèn)為。20世紀(jì)60年代中期，認(rèn)為政府人員浪費(fèi)納稅人很多錢(qián)的人還不到50%；到1978年，這個(gè)數(shù)字變成超過(guò)投票人數(shù)的3/4。

大約在那個(gè)時(shí)候，有些人開(kāi)始反擊。1978年6月，加利福尼亞州的選民通過(guò)了“第13號(hào)提案”，限制提高財(cái)產(chǎn)稅。而這個(gè)州在之前的幾十年里曾經(jīng)投資數(shù)百萬(wàn)美元打造世界級(jí)的公立大學(xué)，修建新的高速公路和道路，以及一個(gè)大型的水利系統(tǒng)。這次行動(dòng)標(biāo)志著納稅人開(kāi)始了抗議運(yùn)動(dòng)，隨后這個(gè)運(yùn)動(dòng)向整個(gè)國(guó)家蔓延，有13 個(gè)州限稅節(jié)支的努力獲得成功，23 個(gè)州議會(huì)呼吁修憲，考慮提出《美利堅(jiān)合眾國(guó)憲法》的平衡預(yù)算修正案。在該年的選舉日，持強(qiáng)烈減稅、小政府主張的共和黨獲得了3 個(gè)參議員席位、12 個(gè)眾議員席位以及6 個(gè)州長(zhǎng)席位。1980 年，一位名叫羅納德•里根的前演員披荊斬棘，一路殺進(jìn)白宮。要是在此10 年前，這場(chǎng)勝利是絕對(duì)無(wú)法想象的。

1981 年1 月的某一天，在就職典禮結(jié)束后對(duì)全美人民發(fā)表的講話中， 里根指出：“面對(duì)當(dāng)前的危機(jī)，政府不是解決問(wèn)題的辦法；政府就是問(wèn)題本身。”

里根的當(dāng)選是那些挑戰(zhàn)正統(tǒng)的“新政”理念的右翼人士的勝利。這些堅(jiān)定支持自由市場(chǎng)和反政府的保守派人士相信，削減政府規(guī)模和限制政府權(quán)力—從稅收到法規(guī)，將釋放出市場(chǎng)的破壞性創(chuàng)造力。除了減稅和廢止法規(guī)，里根政府還努力精簡(jiǎn)華盛頓的機(jī)構(gòu)。1982 年，里根總統(tǒng)任命商人彼得•格雷斯領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)委員會(huì)，讓他們“像不知疲倦的獵犬一樣，徹底根除政府的低效率和浪費(fèi)稅款的現(xiàn)象”。161 位企業(yè)高管和社區(qū)領(lǐng)袖帶領(lǐng)2 000 名志愿者，用兩年的時(shí)間梳理聯(lián)邦官僚機(jī)構(gòu)的名錄簿，翻遍各種密室，把各種浪費(fèi)和管理不善的情況查了個(gè)底朝天。由格雷斯委員會(huì)發(fā)布的《總統(tǒng)關(guān)于私營(yíng)部門(mén)對(duì)成本控制情況的調(diào)查》提出了2 478 項(xiàng)建議，預(yù)計(jì)在今后3 年內(nèi)可以節(jié)省4 244 億美元。這份報(bào)告發(fā)布了47 卷，總計(jì)21 000 頁(yè)，最后幾乎全部被束之高閣，積滿(mǎn)了灰塵。

出現(xiàn)這種情況的部分原因在于民主黨議會(huì)對(duì)與里根總統(tǒng)合作削減政府規(guī)模的計(jì)劃不感興趣，另外一個(gè)原因則是格雷斯委員會(huì)沒(méi)有能夠解決真正存在的問(wèn)題。

當(dāng)你聽(tīng)到“革命”一詞時(shí)，通?？赡軙?huì)想到頭戴貝雷帽的美國(guó)南方游擊隊(duì)，或者18世紀(jì)占領(lǐng)大街、蜂擁沖向街壘的法國(guó)人。但是，在20世紀(jì)末的華盛頓，“革命”更可能以吉姆•平克頓（Jim Pinkerton）特有的方式到來(lái)。這是一位舉止不夠文雅、身高約2.06米、年齡32歲，在喬治•H•布什的白宮團(tuán)隊(duì)中擔(dān)任中層職務(wù)的人。

吉姆•平克頓是最不太可能被挑選出來(lái)幫助領(lǐng)導(dǎo)一場(chǎng)知識(shí)革命的人。1979年大學(xué)畢業(yè)后，他就一頭扎進(jìn)羅納德•里根的總統(tǒng)大選志愿者隊(duì)伍里，并成為一個(gè)領(lǐng)袖人物，在里根于次年秋天擊敗吉米•卡特的過(guò)程中表現(xiàn)出色。到1988年，平克頓成了喬治•H•布什大選策略家李•阿特沃特的門(mén)徒，李•阿特沃特是“破嘴政治”（smashmouth politics）的傳奇人物，他讓平克頓當(dāng)上了布什競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手研究主管，掌管暗黑藝術(shù)。正是他讓布什競(jìng)選團(tuán)隊(duì)注意到了威利•霍頓?；纛D是名殺人犯，他在民主黨總統(tǒng)候選人邁克爾•杜卡基斯給他一個(gè)周末的假釋后強(qiáng)奸了一名婦女，這成為這位候選人缺乏懲治犯罪能力的佐證。在一次以殘暴的負(fù)面攻擊聞名于世的選戰(zhàn)中，平克頓始終站在第一線，并成為不可或缺的人物。

平克頓因?yàn)樵诖筮x中的貢獻(xiàn)而在1989年的布什政府中獲得了一個(gè)重要職位，他出任白宮國(guó)內(nèi)政策副主任。這是一屆面臨諸多對(duì)外政策挑戰(zhàn)的政府，包括冷戰(zhàn)結(jié)束、美軍入侵巴拿馬以及第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)。在這樣一屆政府中占據(jù)一個(gè)國(guó)內(nèi)政策主管的位置，有點(diǎn)像是位聞名遐邇的美泰克修理工：最

終發(fā)現(xiàn)有大把的時(shí)間。在參加幾次農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼和殘疾人政策會(huì)議的過(guò)程中，吉姆•平克頓意識(shí)到了這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：20 世紀(jì)的政府就是不能發(fā)揮作用。

問(wèn)題不只是政府變得過(guò)于臃腫，而在于在快速變化的世界里，政府跟不上時(shí)代的步伐了。

隨著工廠關(guān)閉、個(gè)人電腦革命正在蓄勢(shì)待發(fā)，政府不單是抵制精簡(jiǎn)，甚至還抵制革新。一直被認(rèn)可的模式遭到了質(zhì)疑，而且讓人不得不重新考慮。“就算是美國(guó)近代歷史上最保守的總統(tǒng)羅納德•里根也無(wú)法動(dòng)福利的一根毫毛，”平克頓會(huì)這樣說(shuō)，“所以，問(wèn)題就變成：我們?nèi)绾文茏屗\(yùn)行得更好？”

liwz

need 500 dollars today